Стоп, стоп! Какое мне дело до этих людей? Я вижу их в первый и в последний раз в жизни, главное, что сейчас я вместе с Бруно, моим Бруно! Здесь, в этом маленьком номере, на этой скрипучей кровати все между нами произошло впервые, а для меня — и вообще впервые, Бруно — мой первый мужчина… Мой любимый и единственный… Мы вместе! Разве не об этом я думала тысячи раз, днем и ночью, не об этом ли я молила судьбу?..
Но, как я ни старалась, я не могла вызвать чувства и восторги двадцатилетней с лишним давности. Единственное, что я испытывала, так это отвращение, горечь и брезгливость.
— Раздевайся и иди ко мне! — Бруно аккуратно развесил свои вещи на одиноком стуле и проворно забрался в постель. — Девочка моя, ну что ты стоишь? Помочь тебе раздеться? — Он выбрался из-под одеяла и поёжился. — Правда, нежарко. Ну, иди ко мне! — Он поманил меня обеими руками. — Наконец-то мы вместе, ты и я…
Он стоял голый и старый. Нет, фигура Бруно была все еще той же: тренированная, спортивная плоть, но — и этого я не могу объяснить — мне почему-то совсем не хотелось ни обнять его, ни прижаться к нему. И даже не новые морщины на лице, не едва заметно обвисшая кожа на шее, не помутневшие с возрастом некогда пронзительно темно-зеленые глаза, не эта незнакомая мне еще седина, причем достаточно эффектная и красивая, не это все отталкивало меня…
— Девочка моя, может быть, выпьешь? Это твой любимый коньяк, я специально купил его для тебя!
— Да, спасибо, потом…
Я не двигалась с места, мучительно пытаясь разобраться в своих чувствах.
— Хочешь, я помогу тебе раздеться? Но ты же всегда не любила, чтобы я раздевал тебя, ты всегда раздевалась сама…
Раздеться и заняться с ним любовью? Здесь? С ним?
— Я ждал тебя так долго, с самого утра. — Он налил коньяк в пластиковые стаканчики и сел на кровати. — Почему ты не пришла раньше?
— Было много работы.
— Я так ждал! — Бруно отхлебнул коньяк из одного стаканчика. — Ты же могла все бросить, ты же знала, что я жду тебя!
А сколько ждала я, застучало у меня в голове, отдавая в спину, почему же ты не бросал ничего?
— Мне нужно так много сказать тебе! Понимаешь, я теперь свободен! Мы будем вместе! Не молчи! На, выпей со мной, — он протянул мне стаканчик, я машинально взяла. — И еще, я не знаю, как тебе сказать, это серьезно… В общем, я хотел купить тебе кольцо, но не знал твоего размера…
— Шестнадцать с половиной, но это не важно…
— Нет, важно! Я запишу. — Он полез в карман висевшего на стуле пиджака, вытащил очки и записную книжку. — Шестнадцать с половиной. Как это пишется?
Он вскинул на меня глаза. Голый, в очках, Бруно выглядел еще более несуразным. Как коньяк из пластиковых стаканчиков…
В дверь постучали.
— Цифрами, — сказала я. — Шестнадцать, запятая, пять.
В дверь стучат.
— Да, слышу. Кто там?! — раздраженно бросил он. — Значит, просто цифрами?
— Ваш кофе, мсье, — сказали за дверью.
— Ты хочешь кофе? — спросил меня Бруно.
— Нет.
— Не нужно! — крикнул он. — Унесите назад!
— Но, мсье…
— Оставьте меня в покое!
— Что с тобой, Бруно? — Никогда прежде я не видела у него таких взрывов ярости.
— У меня эрекция! У меня все утро и весь день была эрекция! Я ждал тебя, я так хотел тебя! У меня и сейчас эрекция! Видишь?! Это все из-за тебя! Почему ты не пришла сразу? В постели с любой женщиной я закрываю глаза и представляю, что рядом ты! Только ты!..
Боже мой! Как он мерзок! И дело не в каких-то там эфемерных признаках его старости, не в его преждевременном вожделении, и даже не в убогости комнатенки! Просто передо мной совершенно чужой и неприятный мне человек! Да, неприятный, пошлый и такой же убогий и жалкий, как эта обстановка, как моя мечта… Что может быть омерзительнее убогой мечты?
— А ты морочишь мне голову какими-то цифрами! Я схожу с ума по тебе! Ты не могла прийти сразу? Ну, пожалуйста, скорее! Ну, хотя бы возьми в руки!
Он потянулся ко мне. Жалкий и омерзительный… Отшатнувшись, я попятилась к двери.
И этого человека я любила всю жизнь?..
На платформе я оказалась именно в тот момент, когда к ней подошла электричка. Почему я пошла на платформу, а не в метро, почему не попробовала поймать такси? Я давно была бы дома, а не тащилась бы сейчас под ледяным дождем по этой паутине путей к какой-то неведомой станции. Но в тот момент окончательно рухнула главная иллюзия моей жизни, всей моей жизни! У меня не было и не будет другой, но та, что была, была наполнена Бруно, мечтой о нем и редкими часами счастья с мужчиной, которого я любила…
Но разве я любила этого голого в очках, который остался неудовлетворенным в «нашей» гостинице? Или он изменился? Так кардинально? Или изменилась я, если раньше не видела в нем никаких недостатков? Или все-таки что-то видела, если много раз пыталась порвать с ним?
Впрочем, как бы я ни оплакивала рухнувшие иллюзии всей своей жизни, я не могла не ругать себя за бегство из гостиницы. Разве я умерла бы, если бы еще раз переспала с Бруно? Во всяком случае, сейчас не мерзла и не мокла бы неизвестно где.
Мысли путались и вертелись вокруг одного и того же, под ногами в темноте путались и переплетались рельсы, я замерзла так, что мне казалось, будто бы я ступаю по шпалам босыми ногами, спина разламывалась, не хватало еще, чтобы меня скрутило прямо на путях… Только бы выбраться отсюда!
На краю платформы под фонарем громоздились какие-то огромные коробки. От холодильников, зачем-то подумала я. Возле них стоял полицейский. Тоже огромный и очень внушительный в просторном клеенчатом плаще. Черный плащ мокро блестел в свете фонаря, а полицейский, яростно жестикулируя внутри своего облачения, беседовал с этими коробками. Я зажмурилась и потрясла головой. Никакого эффекта: полицейский по-прежнему общался с коробками.